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Seine Gaststätte liegt im Niemandsland, mitten in der tunesischen Sahara. Bis in die nächste 
Stadt sind es mehrere Autostunden durch die Wüste. Und doch sagt Mohammed, sein Geschäft 
laufe gut. Autor Peter von Stamm hat den tunesischen Nomaden und Cafébetreiber besucht.

Z
u Mohammed ist es ein langer 
Weg. Sein Café Tembain liegt 
in der Wüste, oder besser: ir-
gendwo im Nirgendwo, in der 
tunesischen Sahara, etwa 120 
Kilometer südlich der Stadt 
Douz. Ringsum nur Sand. Zur 

algerischen Grenze im Westen sind es 100 Ki-
lometer, nach Libyen im Osten etwa 200. Drei 
Stunden Autofahrt durch nichts als Wüste hat 
vor sich, wer in Mohammeds Café Tembain am 
Fusse des gleichnamigen Bergs im Wüstenge-
biet «Grand Erg Oriental» eine Brik essen oder 
von seinem frisch gebackenen Sandbrot pro-
bieren möchte. 

Mohammed ist Ende 40 und Nomade. Ei-
gentlich. Er ist stolzer Besitzer von 20 Drome-

daren, die zu einer 100-köpfigen Trampeltier-
herde gehören und von befreundeten Vieh-
hirten gehegt und gepflegt werden. Die Hälfte 
des Jahres kümmert er sich selbst um die Tiere. 
Die übrige Zeit, von Oktober über den Winter 
bis in den Mai, betreibt Mohammed das kleine 
Café. In einer Abgeschiedenheit, wie sie nur 
von den Söhnen der Wüste zu ertragen ist.

 
Sandbrot. Es ist früher Morgen und die Sonne 
ist gerade erst über die Kämme der Dünen ge-
krochen. Eben hat Mohammed noch am  
Lagerfeuer hinter dem Gebäude  gehockt und 
im Sand ein Brot gebacken. So machen es die 
Nomaden in der Sahara: Ein paar Stunden 
brennt das Feuer und erhitzt den Sand. Dann 
werden Glut und Asche beiseite geschoben, 

und ein Brotteig wird zu einem grossen runden 
Fladen geklopft, auf den glühend heissen Bo-
den gelegt und schliesslich wieder mit Sand, 
Glut und Asche luftdicht abgedeckt. Eine 
knappe halbe Stunde später ist das Brot fertig, 
wird ausgegraben, mit einem Tuch abgeklopft 
und serviert. Es schmeckt köstlich! 

Jetzt steht Mohammed, der Nomade, in der 
winzigen Küche seines Cafés und bereitet mir 
eine Brik zu. Auch diese Speise ist eine tunesi-
sche Delikatesse: Weizenteig wird hauchdünn 
ausgerollt, mit einer Füllung aus Ei, Gemüse, 
Harissa und Kräutern zu einer dreieckigen 
Teigtasche geformt und frittiert. Mohammed 
ist für eine Überraschung gut: Gekleidet in tra-
ditioneller Tracht aus einem luftigen, blauen  
Umhang, den man Jebba nennt, und mit der  
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Im Café Nirgendwo
[ TEXT UND BILDER: PETER VON STAMM ]

Feuerfladen. Der Chef bereitet auf dem glühend heissen Boden Sandbrot zu. 
Es schmeckt köstlich.

Tee, Kaffee, Marlboro. Nomade Mohammed bietet in seinem Café Tembain  
in der tunesischen Sahara alles feil, was Wüstenabenteurer brauchen.
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Kopfbedeckung  Chech, einer langen Stoffbahn, 
die turbanartig um den Kopf gewickelt wird, 
brutzelt Mohammed Zutaten in der Küche – 
und spricht Deutsch!

Mehrere Jahre lang arbeitete Mohammed 
auf der tunesischen Touristeninsel Djerba und 
verdingte sich in einem der Hotels als Kellner. 
Um mit den hellhäutigen, meist aus Deutsch-
land stammenden Urlaubern ein Schwätzchen 
halten zu können, lernte der drahtige Mann 
mit der gegerbten Wüstenhaut Deutsch. Dann 
wehte die Revolution durchs Land, die Touris-
ten blieben eine Zeit lang weg, und Moham-
meds Vater rief seinen Sohn zurück ins heimi-
sche Douz. Der Insel kehrte er den Rücken, 
seine Leidenschaft für die deutsche Sprache 
blieb. 

 
Mittelwellenrauschen. Wenn Mohammed 
abends allein vor dem kleinen Kofferradio in 
seinem Café sitzt, betätigt er den Sendersuch-
lauf so lange, bis ihm eine deutsche Stimme zu 
Ohren kommt. Dann freut er sich wie ein klei-
ner Junge, und sei das Mittel- oder Kurzwel-
lenrauschen noch so knarzig.  

Das grosse Sandmeer «Grand Erg Oriental» 
erstreckt sich von Nordalgerien bis hierher in 
den Südwesten Tunesiens. Wüstenabenteurer, 
die sich von tunesischen Fahrern in riesigen 
Geländewagen über verwehte Pfade und Pisten 
durch das ewige Meer der Saharadünen  

kutschieren lassen, kämen wieder häufiger in 
sein Café. Das Geschäft laufe derzeit gut, er-
zählt mein Gastgeber.

Bei Mohammed kann man auftanken, und 
das im wahrsten Sinne des Wortes: Es gibt 
dunklen Kaffee, süssen Tee, Cola und Wasser, 
und wer mag, darf auch ein Glas Dromedar-
milch probieren. Aber Vorsicht, mahnt Moham-
med und grinst schelmisch: Wer es übertreibe 
und nicht gewohnt sei, die Milch seiner Tiere 
zu trinken, müsse sicher «ganz schnell hinter 
einer Düne verschwinden». Das Zeug ist lecker, 
entwickelt bei Ungeübten aber durchschlagende 
Wirkung. Wohl dem, der anschlies send keinen 
Wüstenritt im Offroader vor sich hat…

 
Landmarke. Der Berg Tembain ist eine wich-
tige Landmarke sowohl für Nomaden als auch 
für die Fahrer der Geländewagen, mit denen 
Touristen durchs Dünenmeer chauffiert wer-
den. Zum Beispiel zum kleinen Zeltlager 
«Camp Mars» auf der anderen Seite des Bergs. 
Dort hat das Ehepaar Riadh und Célia Mnif 
aus Tunis vor ein paar Jahren ein besonderes 
Reiseziel erschaffen: eine Art mobile Wüsten-
hotelanlage. Je nach Bedarf werden im Herbst 

20 bis 30 komfortable Zelte mit Betten, Toilet-
ten und Teppichen auf- und im Frühsommer 
wieder abgebaut. 

Von «Camp Mars» profitiert auch Moham-
med. Sein Einsiedlerleben in der Sahara wird 
ab und an vom Besuch der Geländewagenfah-
rer unterbrochen. Hier können sie ein Schwätz-
chen halten, telefonieren, auftanken und auf-
laden. Direkt vor dem Café ist der einzige Ort 
weit und breit, wo es Mobilfunkempfang gibt. 
Dank den Solarzellen neben dem Gebäude 
kann man im Café auch das Handy aufladen. 
Und neben Speis und Trank hat Mohammed 
immer ein paar Reservekanister Diesel im Ver-
schlag stehen. Ein kleines, gutes Geschäft,  
solange die Touristen in die Sahara kommen.

Im Sommer kämen keine Urlauber in die 
Wüste, erzählt Mohammed. Nomaden wie ihm 
würden Temperaturen von 55 Grad Celsius 
nichts ausmachen, aber für Urlauber sei es dann 
«zu warm». Zum Glück habe er ein zweites 
Standbein: seine 20 Dromedare in der Heimat-
stadt Douz, 120 Kilometer weiter nördlich. Das 
seien alles weibliche Tiere. So habe er Milch, 
die er auf dem Markt in Douz verkaufen oder 
unter Freunden und Bekannten verschenken 
könne. Seine Frau und den kleinen Sohn würde 
er in Douz auch wiedersehen. Am liebsten sei 
er aber hier in der Sahara. In der Stille des  
Dünenmeers. Irgendwo im Nirgendwo. 

petervonstamm@gmail.com

Küchenchef. Mohammeds Spezialität im Café 
Tembain ist Brik. Er füllt dazu einen dünnen 
Weizenteig mit Ei, Gemüse, Harissa und Kräutern 
und frittiert die Teigtasche.
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